Yhdeksäs kirje

 Sinä istuit keinussa.

Sinä nauroit.

Me siirsimme asuntovaunua. Halusimme siirtää sen aurinkoon.

Sinä katselit ja nauroit. 

Sinä olit täynnä elämää.

Sinun silmäsi loistivat.

Sinä leikit veljesi kanssa.

Te puhalsitte saippuakuplia kevään ensimmäisenä päivänä.

Te ajoitte pienillä mopoillanne pihassa.

Törmäsitte.

Nauroitte.

Nautitte.

Puhalsitte saippuakuplia edelleen. 

Yrititte tehdä niistä isoja.

Löysitte hiekkalaatikon ja kaikki autot ja traktorit.

Muistitte leikkimökin ja kaiken sen mitä sieltä löytyi.

Hassuttelitte. 

Rakastitte.

Halasitte.

Sinä tulet jonain päivänä takaisin.

Mopot ovat liian pieniä.

Hiekkalaatikon autot ovat peittyneet hiekkaan.

Saippuakuplat odottavat portailla.